遺品整理？していたら，臍の緒が出てきた．


　３人分．　もう一人いないけどな．


　臍の緒の箱の裏に，生まれた時間が書いてあった．朝5時15分か．実際には，車で移動中に生まれたらしいから，その10分くらい前だと思う．
　生誕に関わる数字は全て，５で割り切れる男．

　オカンとは25歳差なので，25年後の自分を脳内で投影させている．