パーティ券って，私が若い頃，素行の良くないちょっと年上の人たちが売り歩いてた．大学に8年くらい行ってそうな人たち．
　多くはもっと素行の良くない人たち(893のような部類のと想像)から売りつけられ買い取らされたもので，１枚5000円の額面だけど半額の2500円で買い取らされ，売ったら2500円儲かると吹き込まれる．

　パーティの内容は「あの業界ですごい人がくるかも」「芸能人も来るかも」「同い年くらいの男女がたくさんくる」とか様々なバリエーション．

　よく分からないパーティに5000円払う人はいないので売れず，次第に5000円の所を4000円，3000円，半額の2500円でいいやとなり，パー券には連番が振られていて参加率を集計されるから「タダであげるから行って！」と言われたのが回ってくる感じだったかな．タダでもらっても交通費もかかるし．
　とはいえどんなものかと，もらったパー券を持って平日の夜に新宿２丁目か３丁目あたりのマンションのような雑居ビルのパーティ会場に1人で行ってみた事がある．

　ビルのエントランスに簡易な机で受付をしていて，チケットと引き換えにワンドリンク券をもらってビルの上のパーティ会場に行くのだけど，２，３フロアが貸し切られていて特に何もない場所でソファーや椅子があるので空いてればそこに座り，ほとんどの人は立ったままで同世代くらいの男女で何かの話をしているだけだった．

　話し相手がいない人は階段を使ってフロアを徘徊して暇そうな人に声をかけて気が合えば話をすると言うだけで，何か盛り上げるイベントがあるわけでも食べ物があるわけでもなく，コミュ障だから話し相手も見つからないので，ワンドリンクチケットと交換した缶ビールだけ飲んで帰ってきた．

　意味のないパーティだったけど人間を集められれば何かしら儲け話になるのだなぁくらいにしか思ってなかったけど，今話題の政治家の開催するパーティは寄付がメインでヘタをすると会場の実態も無いものらしい．

　テレビで「パーティ券」のことばかり言うので，記憶の奥底から思い出してしまった．なんでもない思い出．